Hace unos días estuve intentando describirte a alguien;

Entonces la película mostró a la electricidad como un joven dios griego, acudiendo al granjero para llevarse la oscuridad de su vida para siempre. Y así es como yo te veo. 

[Los cuentos son bien lindos. Este está bien raro, pero bien chido. Es difícil tener que describir a alguien cuando no se parece nada a Jane Fonda, ni a Robert Downey Jr. Es mejor cuando se parece a alguien que trajo luz a tu vida. Aunque a veces sean también la fuente máxima de oscuridad. Píquenle para hacerlo grandote.]

¿se acuerdan cuando escribía?

yo también...

estación lunar

Estoy tomando un taller de escritura creativa. Muchos de los ejercicios en las clases consisten en permitir desbloquearte; escribir, escribir, escribir. A veces escribimos sobre algún escenario, otras sobre alguna canción, otras sobre fotografías. Aprender a soltar la pluma, todo es a mano, nada de computadoras. En mi caso, no siempre escribo cosas que me gusten; no tengo tiempo de corregirlas, de pensar en un final, de escoger las palabras adecuadas. Mi cuaderno se está llenando de tachones, de garabatos, de dibujos mal hechos en lo que finjo que sí se me ocurre qué escribir. Se indica el ejercicio, todos se ponen a escribir, cinco minutos después plumas abajo, y el salón comparte sus palabras.

Hubo una (varias, la verdad), que yo no compartí. Era una foto, bastante simple, bastante vaga, y a la historia que surgió le sigo dando vueltas. Creo que se quedó con ganas de salir del cuaderno y de mis tachones.

La fotografía proyectada era muy parecida a esta:

Las líneas que salieron, igualito que en el cuaderno:

Odio la forma en que me ignora, eso sin duda, pero odio diez veces más la forma en que finge entender aquello que acaba de ignorar. Fueron 17, die-ci-sie-te, las veces que le repetí el nombre y la ubicación de las constelaciones que alcanzábamos a ver desde la caja de la camioneta. "Osa Mayor, entendido"– me decía y apartaba el telescópio de mi cara para poderme dar otro beso. Le contestaban mis labios, y lo empujaba suavemente de los hombros, haciéndome espacio para poder ver a través de la mirilla y hacia la oscuridad del espacio. Él suspiraba de aburrición. Le pasé la botella de whiskey sin apartar la mirada de los puntos brillantes, para que al menos se distrajera con algo. A los tantos tragos se rindió de intentar atraer mi atención y cayó dormido. 

-[creo que me hubiera gustado estar ahí.]

Ya no escribes como antes.

–Ya no escribes como antes, Sofía.

   –Ya lo sé... estoy intentándolo. Creo que perdí mi voz. Creo que se me olvidó de qué parte de mi cuerpo sacaba las palabras. 

–¿Qué tan a fondo las buscas, niña?

   –Muy muy fondo de mí. Se me hace que se perdieron entre mis entrañas. 

–Ya ves, eso es lo que haces mal. Todo este tiempo has estado escribiendo con las entrañas y te olvidaste que lo más bonito de ti no se esconde por ahí. Busca otra vez niña, que ya nos hartamos de leer sólo vísceras y bílis.

   –Es que estoy enojada. 

–Duele más quedarse que irse, Sofía.

    –Mañana lo vuelvo a intentar. Buscaré otra vez alrededor de mi corazón, o a lo mejor en la punta de mis dedos o en lo partido de mis labios. Me olvidaré de las tripas, ya no quiero escribir desde ahí. 

Mi voz debe de estar flotando en mi sangre, o tal vez, debo sacarla de las comisuras de la boca. 

–Tal vez. De todos modos, ya no escribes como antes lo hacías.

–Ya lo sé.  Es que ya no soy la misma.

–Pues encuentra tu voz niña; si no lo haces, se cansará de estar en el olvido, y te juro que no va a regresar.

–Que ya lo sé.  Ya tengo mi brújula. Ya voy por ella.

Querido año nuevo:

Algunos años te dediqué muchas uvas para que pudiera vivirlo y nadie me contara, para que lo pusieras en mi vida, para que me presentaras a esa persona que me haría ver mi mundo como nunca lo hubiera visto, que me hiciera temblar, que no fuera uno más, un error en un bar o un mal trago como los pasados. Te pedí mucho que me enseñaras a querer de verdad. Este año todo eso no importa, olvida todo lo que te dije, te tengo un deseo distinto, un poquito más oscuro pero lo quiero de verdad.

Querido año nuevo: olvídalo todo. ¿Cómo iba eso que todo mundo dice?, ah sí... "ten cuidado con lo que pidas". El problema ahora es que sé demasiado. Ya nadie me lo cuenta, ya me conozco cuando quiero, ya conozco esos sonidos y esos sabores, y la cosa es, que creo que ya no los quiero conocer. ¿Que si no valió la pena?, seguro me vas a preguntar, "eso ya no es una pregunta pertinente" te puedo contestar. Algún día lo fue, y la respuesta era un claro sí, obviamente valió la pena, pero eso ya está de más. Lo que más quiero es a mi de regreso. Quiero a la niña que se aburría de las pláticas de los hombres en un bar, que se burlaba escéptica de los corazones enamorados, que todo lo pensaba fríamente, que no echaba de menos a alguien tan ajeno.

¿Es un deseo dificil de lograr?, pues sí, lo sé. Pero es que estoy harta del pop-funk electrónico romántico que abunda mis listas de reproducción, quiero que el punk y el hard rock regresen a mi corazón, quiero ahogarme con jagermeister y vodka para cantar a todo pulmón poison de alice cooper sin pensar en nadie que no sea yo, quiero que las calles vuelvan a ser calles nada más, que las canciones vuelvan a ser mías, quiero ser ese personaje de las novelas e historias que leo y tanto admiro, quiero tener mi vida clara, quiero saber hacia dónde estoy caminando, que la Ciudad de México vuelva a ser la ciudad de donde son mis padres y no la que quiero convertir en casa, quiero volver a esconder botellas en mi auto y fumar sin que nadie lo note. No vayas a malinterpretar mi deseo dosmildoce, no quiero que los borres de mi vida, son personas importantes para mí y me acompañaron en un tiempo muy memorable en mi historia, pero ¿no podemos guardarlos en una cajita y esconderlos muy muy profundo, a ladito de mi hígado o entre mis costillas, hasta que se me olvide lo que hacían de mí?

"Que dramática", seguro estás pensando, y pues sí, vaya que eso es una adjetivo que explico muy bien. Pero una vez más, te prometo que ya no me importa saberme así. No te pido esto sin fundamentos, lo que pasa es que yo sé bien que en mi vida hay muchas cosas, muchas personas, muchos proyectos, y todo esto conocimiento nuevo que tengo, sabe mejor que yo que en otro momento los viví más apasionadamente. Le tengo fé al futuro, a que la vida y algún otro año nuevo me traerá mejores momentos que los vividos, pero para ti que estás por llegar tengo otros planes. Y no quiero nada del 2011 en ellos. Por eso es que me quiero a mi de vuelta, y te lo voy a pedir en todas las uvas de medianoche. Si es necesario, podemos arreglar recordártelo en los duraznos, manzanas y fresas que me vaya a comer.

2012 escuchame otra vez. Al escribir esto me arriesgo a que llegue a ojos que me atemoriza que lean mis deseos, pero lo pongo en palabras para mí y para ti solamente. Para poder regresar a leerlo en voz alta cuando llegue un momento de confusión. Porque creo fielmente que las palabras lo hacen todo un poquito más real que guardarlo en pensamientos. Año nuevo recuérdales cuánto los quiero, que este deseo es por mí y no por ellos, ni por él. Diles que quiero olvidar todo para poder regresar a leer esta carta y pensar para mis adentros "ay Sofía, vaya que estabas hecha un nudito de sentimientos".

Olvídate a qué huele el df y como se sentía el viaducto lleno de camino a un concierto al foro sol, olvida cuál es el truco para abrir la puerta del departamento y conviertete en un turista más, olvídate de las palabras y las promesas dichas, de cómo no dejaba caer tu mano cuando la sostenía caminando, de cuánto cuesta el icee en los cines o la fecha exacta en la que iniciaste el año de estudios en Santa Fé. Deja muy atrás el sabor de la cerveza de barril, de los besos y del carmex de cereza que sigo sin encontrar. Olvídalo todo para que se vaya tanta neblina y pueda enfocarme en lo que me toca. En ser fría, ñoña, arriera, ciníca, sola, completa, capaz, ambiciosa, en intentar comerme al mundo, periodista, cineasta, investigadora, fotógrafa, cocinera, barman, adicta, irresposable, y sobre todo, olvidate de todo para regresar a ser feliz.

¿Ya ves año nuevo?, ves cómo ahora sí tengo razón. Cúmpleme mi deseo y permiteme olvidarlo todo. Ya verás como lejos de sus brazos y lejos de su recuerdo las palabras sabrán menos amargas y más mías.

"Good Ridance, 2011".

Atentamente

Sofía

es como un pozo. es oscuro y frío. puedes echar una moneda para ver qué tan profundo es, pero la verdad es que el eco miente bien... el golpe lo sientes cuando por fin caes.

the infrastructure will collapse.

a veces se me olvida que me gusta escribir. hay días que lo único que digo son las babosadas de mi twitter. a mi no me enoja que las personas escriban con faltas de ortografía, pero soy cuidadosa con la mía. cuando huelo mis manos apestadas a tabaco desearía no fumar. el café huele muy bien, a eso me gustaría que olieran mis manos. me gustaría deshacerme de todas las palabras grandotas y complicadas de mi vocabulario. a veces creo que me gustaría escribir para niños. hay días que mis cobijas me rehusan el permiso de salir de mi cama, como hoy. pueden pasar días enteros y yo aprendo a ignorar mis tareas muy bien. no trabajo bien bajo presión, y envidio a la gente que sí puede hacerlo. otras veces le pongo shuffle a la música y puedo pasar 50 canciones sin saber qué quiero escuchar. hay días que me caigo bien por despistada. hay días que odio mi falta de atención. todos los días te extraño. muchas veces el yogurt me da mucho asco. la mayoría de los días creo que aunque escriba, pocas personas me leen. hay días que se me antoja sacar mis tenis viejos, los que eran de la suerte. hubo un día que me puse mis tenis de la suerte y mi perro perdido regresó a casa. algunas pláticas las digo refiriéndome a mí como si siguiera viviendo en el df. muchos días, odio ese error. hay veces que no sé ni lo que digo. hay veces que no me importa repetir la misma palabra una y otra vez. hay días que no me importa quién esté leyendo. a veces me gusta escribir algunas líneas aquí porque tengo la idea que así mis trabajos teóricos fluirán más fácil.